一年/春

　お母さんに、「高専に行きなさいね」と言われた日、私は高校のパンフレットを捨てた。進路希望の紙に何も書かない私を見て、担任が渡してきたパンフレットだった。担任は「見るだけでもいいから」と言ってたけれど、けっきょく見ずに捨てた。見なくてよかった。見て、興味を持ってしまったら、こんなふうに捨てられなかったと思うから。
　すぐに荷物をまとめて、東京に行った。
　卒業式には行かなかった。修学旅行にも行かなかった。学校に、あまり行かなかった。
　家の都合で、って言えば、だれも何も言わない。私に、話しかける人もいない。
　学校に、思い出はなかった。いい思い出も、悪い思い出も。
　これからも、たぶんそう。
　五条悟と近付くために、家は私を高専に入学させた。五条悟もそれを知っていて、反応は最悪だった。
　「榊原がすり寄って来んなよ、キッショ」
　自己紹介しただけでコレ。
　五条悟が言う通り、私は榊原なんだから、仲よくなんてなれるわけない。知ってる。
　卒業まで、問題を起こさなかったらいいでしょ？
　そう考えるようにした。
　いままでと同じ。高校生になったって、何も変わらない。期待はしないほうがいい。期待したら、したぶんだけ損をする。あーあ、やっぱりね、って思うほうが楽。楽なのに。
　「その態度はないんじゃないか？」
　「何だよ、オマエ」
　「オマエ、じゃなくて、夏油だよ。夏油傑。…態度だけじゃなく、記憶にも問題があるらしいね」
　「ハア？問題があんのは、その前髪だろ」
　「…表に出なよ。性格叩き直してあげるからさ」
　「入学そうそう問題を起こすな」
　広い教室に、四人ぶんの机。初対面で喧嘩する二人。その二人を注意する教師。
　…変な人。相手は、あの五条なのに。
　…変な人。きみが庇ったのは、あの榊原なのに。
　「…榊原。どこに行く」
　「説明はもう終わりですよね。寮に戻ります。連絡しろって、家に言われてるので」
　家の都合は、ここでも有効だった。
　とぼとぼ一人で廊下を歩く。窓から、桜が見えた。
　寮に戻らずに、桜の木まで来ていた。花は散りかけている。
　そういえば、今年は花見ができていなかった。実家の桜は、ほとんど散ってるかもしれない。妹たちは、ちゃんと見れただろうか。元気にしているだろうか。
　…聞いてみよう。
　携帯を取り出して、そう考える。
　連絡はしなきゃだし。報告したあとに、聞いてみよう。
　登録された連絡先は一件。
　表示された実家の文字を、じっと見つめる。
　…もし、この連絡先を消して、着信を拒否したら。
　…もし、この携帯を捨てたら。
　私は…。
　ヴー　ヴー　
　「！…はい、成華です」
　反射的に通話ボタンを押してしまった。
　『どうしてすぐ電話しないの。時間を決めたはずよね？』
　「ごめんなさい、説明が長引いて…」
　『…もう終わってるでしょ。嘘ついて、どうするつもり？』
　「寮に戻ってから、連絡しようと…」
　『言い訳はやめて。ねえ、成華…』
　「…はい」
　『女しか産まなかったお母さんも悪いと思うけど、アンタだって女なんだから、それなりに役に立とうと思いなさい。五条悟とはどうなったの？気に入られるようにしなさいって言ったよね？』
　「はい…でも…」
　『でも？アンタ、自分の役目が何かちゃんと分かってるの？いい子供を産むの。…お母さん、何か間違ったこと言ってる？何がそんなに嫌なの？アンタのために、同じ学校に入れてやったでしょ』
　「分かってます。ありがとうございます…」
　『…分かればいいのよ。次はちゃんと自分から連絡しなさいね。もう子どもじゃないんだから』
　「はい…ごめんなさい…」
　『それじゃあ…』
　「あの…」
　『何？』
　「あの、その…」
　『何もないなら、切るわね。お母さん、ヒマじゃないの。それじゃ』
　プッ　ツー　ツー　ツー
　通話が切れた携帯を見た。妹たちのことは聞けなかった。聞く資格がないんじゃないかって思ったから。お母さんから電話がかかってくる前、私は何を考えてた？呪術師として忙しくしてる雪音のかわりに、私が涼夏と那月を守ってあげなくちゃいけないのに。私が逃げたら、次は、妹たちがこうなってしまうのに。
　しっかりしなきゃ。
　私が、いい子でいたら、お父さんもお母さんもよろこんでくれる。涼夏と那月も、安全でいられる。雪音も、安心して外に行ける。
　私が…。
　「あの、榊原さん…？」
　「！」
　ふりむくと、さっきの変な人がいた。
　「…なに？」
　「悟が言ったこと、あまり気にしないで。小学生男子が言ってるみたいなものだからさ」
　どうして、そんなことを言いにくるのか分からなかった。その例えの意味も分からなかった。でも、これだけは分かる。
　「…きみ、」
　「うん？」
　「変な人だね」
　相手がポカンとした顔で、私を見る。
　どうせ、「ありがとう」って言われると思ったんでしょ。
　「あんまり私と関わらないほうがいいよ」
　「それ、どういう意味？」
　「そのままの意味。優しいフリするのはいいけど、人は選んだら？それじゃ…」
　お礼を言わずに、寮に向かう。
　相手はたぶん、怒ってる。怒鳴るか、殴るかしてくるかもしれないと思ったけど、どちらもしてこなかった。変なの。私、失礼なこと言ったのに。でも、明日からは無視されるだろうな。別にいいや。仲よくなろうとしてここに来たんじゃないんだし。

　私は、榊原なんだから。



　「おはよう、榊原」
　「えっ」