スリープレス・シープ
――あなたが来なければ、彼らは、私たちは、この星から永遠に飛び立つことはできませんから。
＜比率＞
0：0：2
＜時間＞
20～30分
<登場人物＞
ミト
【ミト（ミト）】不問
「静かな海の星」ユーラでただ一軒だけのコーヒー店の店主。
オリ
【オリ（オリ）】不問
星々を空中バイクで巡る流星郵便局の配達員。
＜利用規約＞
https://writening.net/page?bmsmZi
------------以下台本—----------
―ミトの住む「静かな海の星」ユーラ
（ミト・オリの店の呼び鈴を鳴らす）
（リンゴーン、と古めかしい、仰々しい鐘の音が鳴る）
ミト：どうぞー。
（オリ、扉を開けて入ってくる）
オリ：こんばんは。ものすごい音ですね。
ミト：ああ、入口の。
オリ：どこで見つけてきたんですか、こんな音のする鐘。
ミト：流れてきたんですよ。
オリ：流れてきた？
ミト：ええ。海の向こうから。
オリ：ということは、かつてはこの星のどこかに、こんな鐘をつけた建物があったってことになりますね。一体どんな建物だったんでしょうね。
ミト：どうでしょう。もしかしたら、宇宙（そら）で爆発したよその船の落とし物かもしれませんし。
オリ：ああ、確かに。でもそうだとしたら、あんまり縁起のいいものではなさそうですが。
ミト：どうだっていいんですよ、そんなことは。私はこの音が好きだから。
オリ：そうですか。
ミト：うっかり居眠りをしていても、確実に目が覚めますし。
（オリ、くすりと笑う）
オリ：それもそうですね。
ミト：そうだ、大事なことを言い忘れていました。
オリ：はい？
ミト：いらっしゃいませ。
オリ：ああ、そうか。ここはコーヒー店でしたっけ。
ミト：はい、「静かな海の星」ユーラにただ一軒だけの。
オリ：一軒だけ？
ミト：この星の陸地はそんなに広くありませんから。どの店も全て、この星にただ一軒だけの店です。
オリ：競争がなくていいですね。
ミト：もともと、マイペースで、必要以上に他者と関わることなく、好き勝手やっているような人間ばかりですからね。この星は。
オリ：そういうのを平和っていうんですよ、きっと。
ミト：おや、なにやら含みのある言い方ですね。
オリ：それがなんにも含んでなくて。
ミト：それはそれで、平和です。
オリ：そうでしょうか。
ミト：ええ、多分。あ、なにも含んではいませんよ。
（ミト・オリ、ふふと微笑み合う）
（オリ、マフラーを外してカウンター席に向かう）
オリ：それじゃあせっかくだから、店主さん。コーヒーを淹れていただけますか。
ミト：はい、もちろん。
（オリ、着席する）
オリ：おすすめは？
ミト：当店は星砂（ほしずな）コーヒーのみしか置いておりませんので、おすすめも星砂コーヒーです。
オリ：星砂コーヒーですか。初めて聞きました。
ミト：そうでしょう？なんたって私のオリジナルですから。
オリ：へえ、それはすごい。
ミト：ある日浜辺を散歩していたら、この星の砂からコーヒーのような香りがすることに気付きまして。それから研究に研究を重ね、焙煎に成功したんです。
（ミト、コーヒーを淹れ始める）
オリ：砂からコーヒーを？一体どうやって？
ミト：それは、企業秘密です。
オリ：ではせめて、コーヒーを淹れる手元を見ていてもいいですか？
ミト：どうぞ。
（サイフォンがこぽこぽと音を立てる）
オリ：すごいですね。コーヒーのなかに星が瞬いている。
ミト：綺麗でしょう？砂に含まれる微細な粒子が熱で反応して、こうしてコーヒーのなかで煌めくんです。
オリ：だから、星砂コーヒー。
ミト：ええ。これ以上の名前はないと思いまして。
（ミト、そっとカップをオリの前に置く）
ミト：お待たせしました。
（オリ、ゆっくりとコーヒーを啜る）
オリ：少し、苦みが強いですね。
ミト：そうかもしれません。
オリ：でも、おいしい。
ミト：それはよかった。
オリ：夜空ごと星を飲んでいるようですね。
ミト：ええ、ばちあたりなことに。 だから少し苦いのかも、なんて。
オリ：いいですね。現実を忘れられる。あくまで私の主観ですが、喫茶店はそういう空間であってほしい。
ミト：奇遇ですね、私もです。
（しばしの間）
オリ：そもそも私は、客のつもりじゃなかったんですよ。
ミト：ええ、そうでしょうね。
オリ：あれ、バレていましたか。
ミト：先ほど「せっかくだからコーヒーを」と仰られたでしょう？
オリ：ああ……、なるほど。
ミト：「せっかくだからコーヒーを」というのは、「ほかに用事があったのだけれど、ここがコーヒー店ならば、コーヒーの一杯でも飲まないときまりが悪い」ということかな、と。
オリ：すこし惜しいです。
ミト：おや。
オリ：きまりが悪い、のではなく、この店に来る前からなんとなくコーヒーが飲みたい気分だったんです。
ミト：そうでしたか。
オリ：夜中ですしね。眠気覚ましが欲しいなあって。
ミト：なるほど。
オリ：バイクで宙（そら）を飛んでいると、寒くて眠くなるどころではないはずなんですけどね。今日はどうにも眠くて眠くて。居眠りしてバイクから落ちるわけにもいきませんし。
ミト：それは、たしかに。
オリ：さらに言うと、この店に入った瞬間からコーヒーのいい香りがしていたので、もういてもたってもいられなくなってしまったものの、がっつくのも恥ずかしいので、体裁を保つために「せっかくだから」なんてもったいぶってみた、というわけです。
（ミト、くすりと笑う）
ミト：こんな小さな店で随分な格好のつけようですね。
オリ：店主さんに、ではなく、自分に格好つけたんですよ。私は見栄っ張りなもので。
ミト：なるほど。
オリ：すみません。
ミト：何を謝ることが？
オリ：私の言い方が悪くて、気分を害してしまったのかな、と。
ミト：いいえ全然。いいじゃないですか、自分に格好つけるのって。
オリ：そうですか？
ミト：自分がそれを格好いいと思うのなら、なんだっていいと思いますよ、私は。
オリ：じゃあやっぱりだめですね。今思い返しても、私のあの物言いは、ちっとも格好よく思えない。
ミト：ありますよね、そういうこと。
オリ：むしろそんなことばっかりです。
ミト：でも私には、あなたが「せっかくだからコーヒーを」と言った時の姿が格好よく見えましたよ。
オリ：へえ。
ミト：髪が。
オリ：髪？
ミト：「せっかくだから」――あなたがそう言いながら首をかしげて、その長いマフラーをさっと外した時に、中にしまっていた、これまた長い髪がふわぁっとこぼれたのがね、格好いいなって。
オリ：……
ミト：白銀（しろがね）色が店の白熱灯の明かりを受けて、ほらちょうど、このサイフォンの中の煌めきのようで。
オリ：あの。
ミト：はい。
オリ：照れくさいんで、その辺にしておいてください。
ミト：わかりました。
（しばしの間）
オリ：私は、流星郵便局の配達員です。
ミト：そうだと思っていました。
オリ：何もかもお見通しですか。かなわないな。
ミト：バイクの音とその大きな鞄で、誰でも分かりますよ。もっとも、私のところに配達員さんがやってくるのは初めてですが。
オリ：星間（せいかん）ネットワークの発達した今、手紙のやり取りなんて時代遅れですよね。
ミト：……
（オリ、鞄から一通の手紙を出す）
オリ：こちらがお手紙です。すみません、最初にお渡しするはずが、居心地が良くてつい遅くなりました。どうぞ。
（ミト、手紙を受け取る）
ミト：……ここで開けても？
オリ：かまいません。受取人がどのタイミングで封を開けるかを決める権限なんて、私にはありませんから。
（ミト、封筒を開け、手紙を開く）
（しばしの間）
（ミト、小さく息を吐く）
ミト：……惑星管理局からでした。
オリ：……
ミト：この星は、まもなく「忘れられた星」になるそうですよ。
オリ：……そうですか。
ミト：そのお顔を見ると、この手紙の内容も大体予想されていたようですね。
オリ：最近は、「それ」を届ける仕事ばかりなので。
ミト：そうでしたか。
オリ：この時代に手紙を送る理由なんて、住民の大半がいなくなった「忘れられた星」に、ネットワークの停止を伝えるくらいです。
ミト：嫌な役をさせてしまいましたね。
オリ：そんなこと。
ミト：そろそろかな、と予想はしていたんです。
オリ：……
ミト：ここ数日で「「眠りの花」」が一気に増えたので。
オリ：上空からでも、花の多さは分かりました。
ミト：ガラス細工みたいな花だから、夜でもキラキラして目立ちますよね。
オリ：ええ。あと香りも。
ミト：あんな無機質な見た目なのに、しっかりと香って花粉を飛ばすんだから、本当に不可思議ですよね。
オリ：……あれは一体、どこから来たんでしょうね。あちこちの星で突然咲き始めたかと思えば、一気に広まって。
ミト：本当に。
オリ：もっとも、それが分かっていれば、私も今頃こんな仕事をせずにいられたのでしょうけど。
ミト：でも、大切なお仕事です。
オリ：……ええ。
ミト：そして、とても危険なお仕事です。
オリ：……
ミト：その花粉で人を眠りに誘う「「眠りの花」」が大量に咲く星の上空を飛ぶなんて、命がけじゃないですか。
オリ：ええ、まあ。ですから、今夜は配達先がここで良かったなと、心から思っています。
ミト：眠気覚ましのコーヒー、ですね。
オリ：はい。助かりました。
ミト：私とこの星砂コーヒーが誰かの救いになる日が来るなんて、思ってもみませんでした。光栄です。
オリ：……コーヒーのおかわりを、いただけますか。
ミト：ええ、もちろん。
（サイフォンがコポコポと音を立てる）
（しばしの間）
ミト：今夜はここで終わりですか？
オリ：え？
ミト：手紙の配達です。
オリ：ああ。ええ、はい。
ミト：この星での配達は、何件ほど？
オリ：ここだけです。
ミト：そうでしたか。
オリ：……
ミト：……
オリ：ひとつ、聞いてもいいですか。
ミト：なんでしょう。
オリ：その、壁に飾ってある絵です。
ミト：あはは、へたくそでしょう？
オリ：みんな、店主さんが描かれたんですか？
ミト：ええ。夜を持て余した時に星中を回ってスケッチしてきました。へたくそですが思い入れのあるものなので、記念に飾っているんです。
オリ：「眠りの花」、ですよね。
ミト：はい、この星のみんなです。
オリ：……
ミト：あのほんのり水色を帯びた小さな花の連なりは、水上図書館の司書さん、あっちの薄紅の大きな花は、行きつけの鉱石煙草のお店のマスターです。
オリ：少しずつ、色や形が違うんですね。
ミト：そうなんです。ご存じありませんでしたか。
オリ：「眠りの花」に近づく人なんて、そういませんよ。
ミト：ですかね。
オリ：少なくとも、私が今まで出会ってきた人たちのなかでは、あなたがはじめてです。
ミト：そうなんですか。
オリ：だって、体内に蓄積した花粉が一定量を超えると、「眠りの花」そのものになってしまう――そうでしょう？
ミト：ええ。
オリ：だから、いずれはその時が来るとしても、好き好んでそれを早めるようなことをする人は、あまりいないと思います。
ミト：それもそうかもしれませんね。
オリ：はい。
ミト：でも、いい土産話になるんじゃないですか？
オリ：え？
ミト：次に私のような人と話すことになった時の。
オリ：……そうかもしれません。
（ミト・オリ、壁の絵をぼんやりと眺める）
（しばしの間）
ミト：綺麗ですよね。みんな、とっても。
オリ：はい。
ミト：私の絵では伝え切れないのが、もどかしいです。
オリ：そんなことありませんよ。
ミト：水上図書館の司書さんは、すごく小柄な女性なんです。ですが、その頭には膨大な本の知識が詰まっていて、夜中にゴンドラで書架を巡る間じゅう、おすすめの本の話をしてくれました。私なんかは、たまについていけずに居眠りをしてしまっていましたけど。
オリ：ゴンドラで移動するんですか。
ミト：水上図書館ですから。
オリ：それは素敵ですね。
ミト：夜になると水の中を泳ぐ光虫（こうちゅう）の瞬きが彼女の眼鏡のレンズに反射して、とても綺麗でした。実のところ、私は本の話よりそれを見るのが好きで、あえて夜に通っていたものです。
オリ：なるほど。
ミト：彼女の花は、今も光虫の光を反射しながら、ゴンドラの上で揺れています。彼女が花になった後も、私は何度も彼女に会いに行きました。隣で眠ったことも、何度か。
オリ：鉱石煙草の店のマスターについても、聞いていいですか。
ミト：ああ……あの人はなんていうか、それはもう偏屈な人で。まあこの星に住む人間はみんな偏屈なところがあるんですけど、あの人は特にそうでした。煙草を選ばずにお喋りばかりしていると、かすれた声で「さっさと選んで帰れ」って。私なんて、よく叱られたものです。あの人、普段ほとんど口を開かないから、口を開くと、いつも声がかすれているんですよね。
オリ：なんだか、少し怖い感じの人ですね。
ミト：でも、帰るときには必ず、「またどうぞ」って言うんです。単なる口癖だったのかもしれませんけど。
オリ：それは本当に偏屈だ。
ミト：でも、煙草の味は絶品でした。あの人はずうっと、それこそずうっと「その時」が来るまで、新しい味の研究をしていました。私はあの人の作るラニットベリーの鉱石煙草が至高だと思っていて、何度もそう言ってきたのですが、それでも「まだ、まだ足りない」って言い続けて。
オリ：何に「足りな」かったんでしょうね。
ミト：さあ。でも、いつも彼が座っていた椅子に咲いた花を見る限り、きっと満足したんじゃないかな、って勝手に思っています。
オリ：大輪ですもんね。この薄紅は、ラニットベリーの色でしょうか。
ミト：そうだったらいいなあ。
オリ：……
ミト：……
オリ：今まで色んな星を回ってきましたが、この星の存在を、私は知りませんでした。
ミト：はずれの、小さな星ですからね。
オリ：でも、素敵なところです。
ミト：そうでしょう？「逃避者（とうひもの）の星」なんて言われていますけど、いい星なんですよ。
オリ：私の性には合っています。
ミト：それは良かった。
オリ：流星郵便局の配達員なんて、逃避者ばかりですから。
ミト：おや、そうなんですか。
オリ：今となってはですけど。
ミト：……
オリ：なんたって命がけ、ですから。
ミト：でも、大切なお仕事です。何度も言うようですが。
オリ：ありがとうございます。
ミト：何も知らされないまま「忘れられた星」になるのは、だって、少し悔しいですから。
オリ：悔しい。
ミト：少なくとも、私は。
オリ：そうですか。
ミト：でも、あなたのような配達員さんたちは、憶えていてくれるでしょう？星の末期（まつご）を。
オリ：……
ミト：私がいくらみんなをスケッチしたって、あなたが来なければ、彼らは、私たちは、この星から永遠に飛び立つことはできませんから。
オリ：……なるほど。
（しばしの間）
（オリ、小さく鼻歌を歌う）
ミト：その曲は？
オリ：私の故郷の古い歌です。「スリープレス・シープ」っていうんですけどね。何故か今、この曲がずうっと頭の中をぐるぐるしていて。それで、つい。
ミト：「スリープレス・シープ」――「眠れない羊」ですか。意味深ですねえ。
オリ：何の含みもありませんよ。
ミト：そうですか。
オリ：ええ。
ミト：でも、いい曲です。
オリ：データ、あるんで差し上げましょうか。
ミト：いいんですか？
オリ：もうすっかり覚えていますから。というか、しみついています。
ミト：素敵ですね。
オリ：素敵？
ミト：私はこの星をいい星だと思います。静かで淡々と、さざ波のように時が過ぎて。ただ、愛しているかと言われると、それはなんとなく違う気がするんです。でも、あなたの「しみついている」という言葉は、なんとなくしっくりきました。
オリ：そういわれると、なんだか私もそんな気がしてきました。
ミト：お、いいですね。
オリ：故郷に帰りたいかというと、そこまででもありません。でも、しみついているんです。確かに。星が私に、なのか、私が星に、なのかは分かりませんが。
ミト：そこはどうだっていい話だと思いますよ。
オリ：ええ、私もそう思います。
（ミト・オリ、くすりと笑う）
（しばしの間）
ミト：……もし明日のお仕事がこの星の近くなら、またうちに寄っていきませんか。
オリ：え？
ミト：実は明日の深夜、この星の数少ない名物の「星海（せいかい）鉄道」のラストランがあるんです。
オリ：「星海鉄道」ですか。
ミト：ご存じないですよね。
オリ：すみません。
ミト：全然。名物といっても、この星同様、あんまり知られてはいないんです。それに、随分前から車掌さんも運転士さんもいなくて、ずっと自動運行で。お客さんがちゃんと乗っているのかも怪しいくらいですから。
オリ：そうなんですね。
ミト：私はこれも大好きで。宙（そら）を汽笛を鳴らしながら走る列車が、いつか水上図書館で読んだ、どこかの星の古いお話に出てくる列車によく似ているんです。
オリ：へえ。
ミト：あなたと一緒に見届けてみたいなあ、なんて思って。たくさんの末期を見てきたあなたの真似ごとを、コーヒーを飲みながら、あなたとしてみたいなあ、って。
オリ：その本は……
ミト：はい。
オリ：その本は、まだ水上図書館にありますか。
ミト：ええ。司書の彼女がしつこくお勧めしてくれたので、場所もばっちり覚えています。
オリ：では、明日案内してください。ゴンドラで。彼女と一緒に。
ミト：もちろんです。
オリ：本を読むなんて、あんまりしてこなかったものですから、列車が通り過ぎるまでに読み終えることができるかは、自信ありませんけど。
ミト：別にいつ読み終わったっていいんですよ。読み終わらなくたって、それはそれで。
オリ：そんなものでしょうか。
ミト：多分。
（オリ、大きなあくびをする）
オリ：店主さん。
ミト：なんでしょう。
オリ：コーヒーをこの水筒に入れて持ち帰ることはできますか。
ミト：はい。なんなら、私の水筒もおつけしますよ。
オリ：それは助かる。ぜひお願いします。
ミト：かしこまりました。
オリ：もうひとつ、聞いてもいいですか。
ミト：もちろん。
オリ：あの、カウンターの隅にあるマイクは？
ミト：ラジオを、やっています。
オリ：ラジオ？
ミト：機械には疎いので、一体どれほどの人が聞けているのかは分かりませんけど。なにせ、この星の夜は……私の夜は長いので。
オリ：周波数を聞いても？
ミト：ええと、確か、52ヘルツ、だったかな。
オリ：確か、って。
ミト：すみません。そもそも私は、コーヒー屋なので。
オリ：……今夜もやりますか？
ミト：その予定です。
オリ：聞きますね。
ミト：ありがとうございます。でも、ラジオで話す予定のことは、今ほとんど話してしまいましたよ。
オリ：大丈夫です。私は物覚えが悪いので。
ミト：そうですか。では、ぜひ。
（オリ、立ち上がってマフラーを巻く）
オリ：コーヒー、ご馳走様でした。では、また。
ミト：ありがとうございました。また、どうぞ。
（しばしの後、バイクの音が聞こえてくる）
（ミト、小さくあくびをする）
【幕】
※この後一人読み台本「星間ラジオ」を続けてお読みいただいても構いません。
「星間ラジオ」
https://writening.net/page?mzZU7b
＜比率＞
0：0：2
＜時間＞
20～30分
<登場人物＞
ミト
【ミト（ミト）】不問
「静かな海の星」ユーラでただ一軒だけのコーヒー店の店主。
オリ
【オリ（オリ）】不問
星々を空中バイクで巡る流星郵便局の配達員。
＜利用規約＞
https://writening.net/page?bmsmZi
------------以下台本—----------
―ミトの住む「静かな海の星」ユーラ
（ミト・オリの店の呼び鈴を鳴らす）
（リンゴーン、と古めかしい、仰々しい鐘の音が鳴る）
ミト：どうぞー。
（オリ、扉を開けて入ってくる）
オリ：こんばんは。ものすごい音ですね。
ミト：ああ、入口の。
オリ：どこで見つけてきたんですか、こんな音のする鐘。
ミト：流れてきたんですよ。
オリ：流れてきた？
ミト：ええ。海の向こうから。
オリ：ということは、かつてはこの星のどこかに、こんな鐘をつけた建物があったってことになりますね。一体どんな建物だったんでしょうね。
ミト：どうでしょう。もしかしたら、宇宙（そら）で爆発したよその船の落とし物かもしれませんし。
オリ：ああ、確かに。でもそうだとしたら、あんまり縁起のいいものではなさそうですが。
ミト：どうだっていいんですよ、そんなことは。私はこの音が好きだから。
オリ：そうですか。
ミト：うっかり居眠りをしていても、確実に目が覚めますし。
（オリ、くすりと笑う）
オリ：それもそうですね。
ミト：そうだ、大事なことを言い忘れていました。
オリ：はい？
ミト：いらっしゃいませ。
オリ：ああ、そうか。ここはコーヒー店でしたっけ。
ミト：はい、「静かな海の星」ユーラにただ一軒だけの。
オリ：一軒だけ？
ミト：この星の陸地はそんなに広くありませんから。どの店も全て、この星にただ一軒だけの店です。
オリ：競争がなくていいですね。
ミト：もともと、マイペースで、必要以上に他者と関わることなく、好き勝手やっているような人間ばかりですからね。この星は。
オリ：そういうのを平和っていうんですよ、きっと。
ミト：おや、なにやら含みのある言い方ですね。
オリ：それがなんにも含んでなくて。
ミト：それはそれで、平和です。
オリ：そうでしょうか。
ミト：ええ、多分。あ、なにも含んではいませんよ。
（ミト・オリ、ふふと微笑み合う）
（オリ、マフラーを外してカウンター席に向かう）
オリ：それじゃあせっかくだから、店主さん。コーヒーを淹れていただけますか。
ミト：はい、もちろん。
（オリ、着席する）
オリ：おすすめは？
ミト：当店は星砂（ほしずな）コーヒーのみしか置いておりませんので、おすすめも星砂コーヒーです。
オリ：星砂コーヒーですか。初めて聞きました。
ミト：そうでしょう？なんたって私のオリジナルですから。
オリ：へえ、それはすごい。
ミト：ある日浜辺を散歩していたら、この星の砂からコーヒーのような香りがすることに気付きまして。それから研究に研究を重ね、焙煎に成功したんです。
（ミト、コーヒーを淹れ始める）
オリ：砂からコーヒーを？一体どうやって？
ミト：それは、企業秘密です。
オリ：ではせめて、コーヒーを淹れる手元を見ていてもいいですか？
ミト：どうぞ。
（サイフォンがこぽこぽと音を立てる）
オリ：すごいですね。コーヒーのなかに星が瞬いている。
ミト：綺麗でしょう？砂に含まれる微細な粒子が熱で反応して、こうしてコーヒーのなかで煌めくんです。
オリ：だから、星砂コーヒー。
ミト：ええ。これ以上の名前はないと思いまして。
（ミト、そっとカップをオリの前に置く）
ミト：お待たせしました。
（オリ、ゆっくりとコーヒーを啜る）
オリ：少し、苦みが強いですね。
ミト：そうかもしれません。
オリ：でも、おいしい。
ミト：それはよかった。
オリ：夜空ごと星を飲んでいるようですね。
ミト：ええ、ばちあたりなことに。 だから少し苦いのかも、なんて。
オリ：いいですね。現実を忘れられる。あくまで私の主観ですが、喫茶店はそういう空間であってほしい。
ミト：奇遇ですね、私もです。
（しばしの間）
オリ：そもそも私は、客のつもりじゃなかったんですよ。
ミト：ええ、そうでしょうね。
オリ：あれ、バレていましたか。
ミト：先ほど「せっかくだからコーヒーを」と仰られたでしょう？
オリ：ああ……、なるほど。
ミト：「せっかくだからコーヒーを」というのは、「ほかに用事があったのだけれど、ここがコーヒー店ならば、コーヒーの一杯でも飲まないときまりが悪い」ということかな、と。
オリ：すこし惜しいです。
ミト：おや。
オリ：きまりが悪い、のではなく、この店に来る前からなんとなくコーヒーが飲みたい気分だったんです。
ミト：そうでしたか。
オリ：夜中ですしね。眠気覚ましが欲しいなあって。
ミト：なるほど。
オリ：バイクで宙（そら）を飛んでいると、寒くて眠くなるどころではないはずなんですけどね。今日はどうにも眠くて眠くて。居眠りしてバイクから落ちるわけにもいきませんし。
ミト：それは、たしかに。
オリ：さらに言うと、この店に入った瞬間からコーヒーのいい香りがしていたので、もういてもたってもいられなくなってしまったものの、がっつくのも恥ずかしいので、体裁を保つために「せっかくだから」なんてもったいぶってみた、というわけです。
（ミト、くすりと笑う）
ミト：こんな小さな店で随分な格好のつけようですね。
オリ：店主さんに、ではなく、自分に格好つけたんですよ。私は見栄っ張りなもので。
ミト：なるほど。
オリ：すみません。
ミト：何を謝ることが？
オリ：私の言い方が悪くて、気分を害してしまったのかな、と。
ミト：いいえ全然。いいじゃないですか、自分に格好つけるのって。
オリ：そうですか？
ミト：自分がそれを格好いいと思うのなら、なんだっていいと思いますよ、私は。
オリ：じゃあやっぱりだめですね。今思い返しても、私のあの物言いは、ちっとも格好よく思えない。
ミト：ありますよね、そういうこと。
オリ：むしろそんなことばっかりです。
ミト：でも私には、あなたが「せっかくだからコーヒーを」と言った時の姿が格好よく見えましたよ。
オリ：へえ。
ミト：髪が。
オリ：髪？
ミト：「せっかくだから」――あなたがそう言いながら首をかしげて、その長いマフラーをさっと外した時に、中にしまっていた、これまた長い髪がふわぁっとこぼれたのがね、格好いいなって。
オリ：……
ミト：白銀（しろがね）色が店の白熱灯の明かりを受けて、ほらちょうど、このサイフォンの中の煌めきのようで。
オリ：あの。
ミト：はい。
オリ：照れくさいんで、その辺にしておいてください。
ミト：わかりました。
（しばしの間）
オリ：私は、流星郵便局の配達員です。
ミト：そうだと思っていました。
オリ：何もかもお見通しですか。かなわないな。
ミト：バイクの音とその大きな鞄で、誰でも分かりますよ。もっとも、私のところに配達員さんがやってくるのは初めてですが。
オリ：星間（せいかん）ネットワークの発達した今、手紙のやり取りなんて時代遅れですよね。
ミト：……
（オリ、鞄から一通の手紙を出す）
オリ：こちらがお手紙です。すみません、最初にお渡しするはずが、居心地が良くてつい遅くなりました。どうぞ。
（ミト、手紙を受け取る）
ミト：……ここで開けても？
オリ：かまいません。受取人がどのタイミングで封を開けるかを決める権限なんて、私にはありませんから。
（ミト、封筒を開け、手紙を開く）
（しばしの間）
（ミト、小さく息を吐く）
ミト：……惑星管理局からでした。
オリ：……
ミト：この星は、まもなく「忘れられた星」になるそうですよ。
オリ：……そうですか。
ミト：そのお顔を見ると、この手紙の内容も大体予想されていたようですね。
オリ：最近は、「それ」を届ける仕事ばかりなので。
ミト：そうでしたか。
オリ：この時代に手紙を送る理由なんて、住民の大半がいなくなった「忘れられた星」に、ネットワークの停止を伝えるくらいです。
ミト：嫌な役をさせてしまいましたね。
オリ：そんなこと。
ミト：そろそろかな、と予想はしていたんです。
オリ：……
ミト：ここ数日で「「眠りの花」」が一気に増えたので。
オリ：上空からでも、花の多さは分かりました。
ミト：ガラス細工みたいな花だから、夜でもキラキラして目立ちますよね。
オリ：ええ。あと香りも。
ミト：あんな無機質な見た目なのに、しっかりと香って花粉を飛ばすんだから、本当に不可思議ですよね。
オリ：……あれは一体、どこから来たんでしょうね。あちこちの星で突然咲き始めたかと思えば、一気に広まって。
ミト：本当に。
オリ：もっとも、それが分かっていれば、私も今頃こんな仕事をせずにいられたのでしょうけど。
ミト：でも、大切なお仕事です。
オリ：……ええ。
ミト：そして、とても危険なお仕事です。
オリ：……
ミト：その花粉で人を眠りに誘う「「眠りの花」」が大量に咲く星の上空を飛ぶなんて、命がけじゃないですか。
オリ：ええ、まあ。ですから、今夜は配達先がここで良かったなと、心から思っています。
ミト：眠気覚ましのコーヒー、ですね。
オリ：はい。助かりました。
ミト：私とこの星砂コーヒーが誰かの救いになる日が来るなんて、思ってもみませんでした。光栄です。
オリ：……コーヒーのおかわりを、いただけますか。
ミト：ええ、もちろん。
（サイフォンがコポコポと音を立てる）
（しばしの間）
ミト：今夜はここで終わりですか？
オリ：え？
ミト：手紙の配達です。
オリ：ああ。ええ、はい。
ミト：この星での配達は、何件ほど？
オリ：ここだけです。
ミト：そうでしたか。
オリ：……
ミト：……
オリ：ひとつ、聞いてもいいですか。
ミト：なんでしょう。
オリ：その、壁に飾ってある絵です。
ミト：あはは、へたくそでしょう？
オリ：みんな、店主さんが描かれたんですか？
ミト：ええ。夜を持て余した時に星中を回ってスケッチしてきました。へたくそですが思い入れのあるものなので、記念に飾っているんです。
オリ：「眠りの花」、ですよね。
ミト：はい、この星のみんなです。
オリ：……
ミト：あのほんのり水色を帯びた小さな花の連なりは、水上図書館の司書さん、あっちの薄紅の大きな花は、行きつけの鉱石煙草のお店のマスターです。
オリ：少しずつ、色や形が違うんですね。
ミト：そうなんです。ご存じありませんでしたか。
オリ：「眠りの花」に近づく人なんて、そういませんよ。
ミト：ですかね。
オリ：少なくとも、私が今まで出会ってきた人たちのなかでは、あなたがはじめてです。
ミト：そうなんですか。
オリ：だって、体内に蓄積した花粉が一定量を超えると、「眠りの花」そのものになってしまう――そうでしょう？
ミト：ええ。
オリ：だから、いずれはその時が来るとしても、好き好んでそれを早めるようなことをする人は、あまりいないと思います。
ミト：それもそうかもしれませんね。
オリ：はい。
ミト：でも、いい土産話になるんじゃないですか？
オリ：え？
ミト：次に私のような人と話すことになった時の。
オリ：……そうかもしれません。
（ミト・オリ、壁の絵をぼんやりと眺める）
（しばしの間）
ミト：綺麗ですよね。みんな、とっても。
オリ：はい。
ミト：私の絵では伝え切れないのが、もどかしいです。
オリ：そんなことありませんよ。
ミト：水上図書館の司書さんは、すごく小柄な女性なんです。ですが、その頭には膨大な本の知識が詰まっていて、夜中にゴンドラで書架を巡る間じゅう、おすすめの本の話をしてくれました。私なんかは、たまについていけずに居眠りをしてしまっていましたけど。
オリ：ゴンドラで移動するんですか。
ミト：水上図書館ですから。
オリ：それは素敵ですね。
ミト：夜になると水の中を泳ぐ光虫（こうちゅう）の瞬きが彼女の眼鏡のレンズに反射して、とても綺麗でした。実のところ、私は本の話よりそれを見るのが好きで、あえて夜に通っていたものです。
オリ：なるほど。
ミト：彼女の花は、今も光虫の光を反射しながら、ゴンドラの上で揺れています。彼女が花になった後も、私は何度も彼女に会いに行きました。隣で眠ったことも、何度か。
オリ：鉱石煙草の店のマスターについても、聞いていいですか。
ミト：ああ……あの人はなんていうか、それはもう偏屈な人で。まあこの星に住む人間はみんな偏屈なところがあるんですけど、あの人は特にそうでした。煙草を選ばずにお喋りばかりしていると、かすれた声で「さっさと選んで帰れ」って。私なんて、よく叱られたものです。あの人、普段ほとんど口を開かないから、口を開くと、いつも声がかすれているんですよね。
オリ：なんだか、少し怖い感じの人ですね。
ミト：でも、帰るときには必ず、「またどうぞ」って言うんです。単なる口癖だったのかもしれませんけど。
オリ：それは本当に偏屈だ。
ミト：でも、煙草の味は絶品でした。あの人はずうっと、それこそずうっと「その時」が来るまで、新しい味の研究をしていました。私はあの人の作るラニットベリーの鉱石煙草が至高だと思っていて、何度もそう言ってきたのですが、それでも「まだ、まだ足りない」って言い続けて。
オリ：何に「足りな」かったんでしょうね。
ミト：さあ。でも、いつも彼が座っていた椅子に咲いた花を見る限り、きっと満足したんじゃないかな、って勝手に思っています。
オリ：大輪ですもんね。この薄紅は、ラニットベリーの色でしょうか。
ミト：そうだったらいいなあ。
オリ：……
ミト：……
オリ：今まで色んな星を回ってきましたが、この星の存在を、私は知りませんでした。
ミト：はずれの、小さな星ですからね。
オリ：でも、素敵なところです。
ミト：そうでしょう？「逃避者（とうひもの）の星」なんて言われていますけど、いい星なんですよ。
オリ：私の性には合っています。
ミト：それは良かった。
オリ：流星郵便局の配達員なんて、逃避者ばかりですから。
ミト：おや、そうなんですか。
オリ：今となってはですけど。
ミト：……
オリ：なんたって命がけ、ですから。
ミト：でも、大切なお仕事です。何度も言うようですが。
オリ：ありがとうございます。
ミト：何も知らされないまま「忘れられた星」になるのは、だって、少し悔しいですから。
オリ：悔しい。
ミト：少なくとも、私は。
オリ：そうですか。
ミト：でも、あなたのような配達員さんたちは、憶えていてくれるでしょう？星の末期（まつご）を。
オリ：……
ミト：私がいくらみんなをスケッチしたって、あなたが来なければ、彼らは、私たちは、この星から永遠に飛び立つことはできませんから。
オリ：……なるほど。
（しばしの間）
（オリ、小さく鼻歌を歌う）
ミト：その曲は？
オリ：私の故郷の古い歌です。「スリープレス・シープ」っていうんですけどね。何故か今、この曲がずうっと頭の中をぐるぐるしていて。それで、つい。
ミト：「スリープレス・シープ」――「眠れない羊」ですか。意味深ですねえ。
オリ：何の含みもありませんよ。
ミト：そうですか。
オリ：ええ。
ミト：でも、いい曲です。
オリ：データ、あるんで差し上げましょうか。
ミト：いいんですか？
オリ：もうすっかり覚えていますから。というか、しみついています。
ミト：素敵ですね。
オリ：素敵？
ミト：私はこの星をいい星だと思います。静かで淡々と、さざ波のように時が過ぎて。ただ、愛しているかと言われると、それはなんとなく違う気がするんです。でも、あなたの「しみついている」という言葉は、なんとなくしっくりきました。
オリ：そういわれると、なんだか私もそんな気がしてきました。
ミト：お、いいですね。
オリ：故郷に帰りたいかというと、そこまででもありません。でも、しみついているんです。確かに。星が私に、なのか、私が星に、なのかは分かりませんが。
ミト：そこはどうだっていい話だと思いますよ。
オリ：ええ、私もそう思います。
（ミト・オリ、くすりと笑う）
（しばしの間）
ミト：……もし明日のお仕事がこの星の近くなら、またうちに寄っていきませんか。
オリ：え？
ミト：実は明日の深夜、この星の数少ない名物の「星海（せいかい）鉄道」のラストランがあるんです。
オリ：「星海鉄道」ですか。
ミト：ご存じないですよね。
オリ：すみません。
ミト：全然。名物といっても、この星同様、あんまり知られてはいないんです。それに、随分前から車掌さんも運転士さんもいなくて、ずっと自動運行で。お客さんがちゃんと乗っているのかも怪しいくらいですから。
オリ：そうなんですね。
ミト：私はこれも大好きで。宙（そら）を汽笛を鳴らしながら走る列車が、いつか水上図書館で読んだ、どこかの星の古いお話に出てくる列車によく似ているんです。
オリ：へえ。
ミト：あなたと一緒に見届けてみたいなあ、なんて思って。たくさんの末期を見てきたあなたの真似ごとを、コーヒーを飲みながら、あなたとしてみたいなあ、って。
オリ：その本は……
ミト：はい。
オリ：その本は、まだ水上図書館にありますか。
ミト：ええ。司書の彼女がしつこくお勧めしてくれたので、場所もばっちり覚えています。
オリ：では、明日案内してください。ゴンドラで。彼女と一緒に。
ミト：もちろんです。
オリ：本を読むなんて、あんまりしてこなかったものですから、列車が通り過ぎるまでに読み終えることができるかは、自信ありませんけど。
ミト：別にいつ読み終わったっていいんですよ。読み終わらなくたって、それはそれで。
オリ：そんなものでしょうか。
ミト：多分。
（オリ、大きなあくびをする）
オリ：店主さん。
ミト：なんでしょう。
オリ：コーヒーをこの水筒に入れて持ち帰ることはできますか。
ミト：はい。なんなら、私の水筒もおつけしますよ。
オリ：それは助かる。ぜひお願いします。
ミト：かしこまりました。
オリ：もうひとつ、聞いてもいいですか。
ミト：もちろん。
オリ：あの、カウンターの隅にあるマイクは？
ミト：ラジオを、やっています。
オリ：ラジオ？
ミト：機械には疎いので、一体どれほどの人が聞けているのかは分かりませんけど。なにせ、この星の夜は……私の夜は長いので。
オリ：周波数を聞いても？
ミト：ええと、確か、52ヘルツ、だったかな。
オリ：確か、って。
ミト：すみません。そもそも私は、コーヒー屋なので。
オリ：……今夜もやりますか？
ミト：その予定です。
オリ：聞きますね。
ミト：ありがとうございます。でも、ラジオで話す予定のことは、今ほとんど話してしまいましたよ。
オリ：大丈夫です。私は物覚えが悪いので。
ミト：そうですか。では、ぜひ。
（オリ、立ち上がってマフラーを巻く）
オリ：コーヒー、ご馳走様でした。では、また。
ミト：ありがとうございました。また、どうぞ。
（しばしの後、バイクの音が聞こえてくる）
（ミト、小さくあくびをする）
【幕】
※この後一人読み台本「星間ラジオ」を続けてお読みいただいても構いません。
「星間ラジオ」
https://writening.net/page?mzZU7b
お知らせ
実務でも趣味でも役に立つ多機能Webツールサイト【無限ツールズ】で、日常をちょっと便利にしちゃいましょう！
▶無限ツールズ
▶無限ツールズ
